Entras a un portal de descarga o visitas una disquería, y empiezas a revisar el abundante catálogo de álbumes que se ofrece ante ti. Ves uno, no conoces al artista ni a las canciones del tracklist, pero la portada te llama la atención. Algo tiene, quizás algo en su diseño que te da una idea del contenido del disco. O al contrario, quizás es tan misteriosa pero tan bella, que te llena de un interés curioso por descubrir lo que hay dentro. Y te dices a ti mismo: “okey, me lo llevo”.

O puede que te haya pasado lo contrario: por muy buena que sea la banda o por muy buenos reviews que tenga su álbum, la portada es sencillamente un matapasiones. Se dice que no debes juzgar a un libro por su portada, pero es que es inevitable: un disco con un trabajo de arte deficiente es un disco gritándote a la cara que por favor no lo escuches, si la banda no tuvo el cariño de hacer una buena portada, probablemente tampoco lo tuvo para grabar la música.

“No me compres, no me compres, ¡¡NO ME COMPRES!!”

La importancia de las portadas de álbumes en la música está en el hecho de que la primera entrada de la obra musical no es por tus oídos, sino por tus ojos: la portada es la primera impresión que un artista da al consumidor, dándote una idea de por qué deberías escuchar el disco que viene en el empaque.

Del cilindro al disco

En 1877, el inventor estadounidense Thomas A. Edison marcó un precedente en la historia al diseñar el primer dispositivo capaz de registrar y reproducir sonido. El fonógrafo, como lo llamaría, almacenaba la música en cilindros magnéticos con relieve que, al contacto de una aguja, reproducía la música a través de un parlante con forma de cuerno.

Modelo del fonógrafo de Edison. Foto: Wikimedia Commons.

Tras un breve período de predominio a fines del Siglo XIX, el fonógrafo fue reemplazado, poco antes del cambio de siglo, por el gramófono, del inventor alemán-estadounidense Emile Berliner. Este sistema, al igual que el fonógrafo de Edison, se valía de una aguja para reproducir el sonido, pero con la diferencia de que la música no se almacenaba en cilindros, sino en discos de vinilo.

Nota: si bien durante la época coexistieron diversas técnicas de reproducción y almacenamiento de música, para efectos prácticos nos quedaremos solo con estos dos, por ser los más relevantes para la temática de este artículo.

Los "álbumes" eran, literalmente, álbumes

¿Alguna vez te has preguntado por qué los discos son llamados “álbumes”? La respuesta a esta pregunta se remonta a la primera década del Siglo XX. Los discos de 12 pulgadas eran reproducidos a 78 revoluciones por minuto (RPM), por lo que no reproducían más de cinco minutos de música por lado, así se requería de varios discos para lograr registrar una obra completa de 60 u 80 minutos. Por esto es que las disqueras empacaban las obras discográficas en libros similares a los álbumes de fotos, con sobres de papel en vez de páginas. 

Era usual que los álbumes estuvieran encuadernados en cuero y que los sobres tuvieran un agujero circular al centro para mostrar el nombre del artista y el título del disco. El packaging era más bien sobrio, sin ninguna clase de refuerzo visual ni mayores adornos. Estamos hablando de un tiempo en que las disquerías eran un mesón de atención y un vendedor al que se le pedía el álbum con nombre de artista y título de la obra. Ni hablar de pasarse horas revisando los estantes y mirando portadas. La industria discográfica era todavía pequeña, en parte por lo reciente de su aparición, y en parte también por los castigos que sufrió de mano de la Gran Depresión de los años ’30.

Álbum para gramófono. Foto: Pixabay

¡Métale color!

En 1940, el diseño gráfico y las artes visuales llegarían por primera vez a terrenos musicales, gracias a la innovación del joven diseñador Alex Steinweiss.

Steinweiss llegó a trabajar a Columbia Records en 1938, a la temprana edad de 21 años. En su formación llevaba una gran influencia de las vanguardias europeas y a su cargo tenía toda la publicidad del sello.

En un acto de atrevimiento, Steinweiss solicitó autorización al sello para hacer una portada para el álbum “Smash Song Hits” de Richard Rodgers y Lorenz Hart, interpretado por la Imperial Orchestra. La implementación de la idea no fue fácil: había que convencer al directorio de invertir dinero adicional, y para producir las copias se debía superar una serie de dificultades técnicas. Estamos hablando de 1940, una época en la que la impresión masiva de copias a color aún no existía.

Finalmente los altos mandos de Columbia decidieron tomar el riesgo y financiaron la iniciativa del joven diseñador. Además de “Smash Songs Hits”, Steinweiss se encargó de crear una portada para el álbum de la Tercera Sinfonía de Beethoven bajo la dirección de Bruno Walter. 

Los resultados fueron avasalladores: el álbum aumentó sus ventas en un 800% al cabo de unas semanas, gracias al trabajo de arte que Steinweiss hizo en el packaging. Después de esto, claramente el sello no tuvo problemas en seguir apoyando y financiando las iniciativas de Steinweiss.

Portada de “Smash Song Hits”. Para esta portada Steinweiss fue con un fotógrafo al Imperial Theatre de Nueva York y convenció al director del teatro de que les dejara cambiar las letras de la marquesina por un par de horas para hacer unas fotos.

De innovación a estandar

Lo que Steinweiss hizo para la industria musical fue revolucionario y marcó un precedente para los años venideros: el artwork se volvió un ítem obligatorio en la producción de toda obra musical, y llevó a grandes artistas a colaborar con las bandas del momento. 

En los años ’60 y ’70 el artista neoyorquino Andy Warhol se mantuvo muy cercano al mundo del rock, trabajando en portadas emblemáticas como The Velvet Underground and Nico (1967) de The Velvet Underground (de quienes además fue manager) y la polémica Sticky Fingers (1971) de The Rolling Stones. Esta última retrataba la cintura de un hombre vistiendo jeans, con la sugerente particularidad de que el cierre del pantalón era real y podía bajarse. Obviamente fue censurado en varios países.

Desde los años ’60 en adelante, son incontables las portadas que han causado revuelo en la audiencia y en los medios especializados. Muchas portadas se han convertido en íconos de la cultura pop, trascendiendo más allá de la sola industria musical.

La fama de la portada del disco "Nevermind" (1991) de Nirvana le ha hecho objeto de un sinnúmero de homenajes y parodias.

La famosa fotografía de la portada del disco Abbey Road (1969) de The Beatles, realizada bajo la dirección de John Kosh en el cruce de las calles Grove End Road con Abbey Road, es visitada a diario por cientos de fans que llegan a imitar la foto de sus ídolos cruzando la calle. Tal es la fama de la portada, que la gente de Abbey Road Studios instaló una webcam que transmite por streaming todo lo que pasa en el cruce, 24 horas al día, 7 días a la semana.

Aguaturbia: polémica y material de culto

La irrupción de Aguaturbia a la escena musical chilena, a fines de los ’60, fue una oleada de empoderamiento femenino y actitud desafiante a la polarizada y conservadora sociedad de la época. Con largas cabelleras, vestimentas hippies y explícitas alusiones al sexo en sus canciones, esta banda de rock psicodélico y blues rock se hizo de un espacio en la historia no solo gracias a su música, sino además gracias a la controversia de las portadas de sus dos primeros álbumes. La primera, Aguaturbia Vol. 1 (1969), era una fotografía de los miembros de la banda completamente desnudos, sentados en el suelo. Si bien en la foto no se veía un desnudo explícito, la carátula fue considerada una provocación por los sectores más conservadores de la sociedad, generando una amplia censura. La segunda portada, del álbum Aguaturbia Vol. 2, consistía de una imitación del cuadro Cristo de San Juan De La Cruz en la que la vocalista, Denise, aparecía crucificada sobre las fotografías de sus compañeros de banda.

En palabras de la misma Denise: “… la carátula del primer disco de Aguaturbia en realidad nació de otra idea: nació de ‘Two Virgins’, de John Lennon y Yoko Ono. Ahí salió la idea, porque yo soy muy hocicona, muy bocona, qué sé yo... Estábamos con el productor, dijo que había que sacar el disco rápido, que el disco es fantástico, bla bla bla… Entonces yo dije ‘ya, yo me saco una foto en pelota’ y los muchachos se sumaron a la idea. Para el segundo disco la visión fue de otro fotógrafo, que no puedo acordarme de su nombre. En ese fue más complicado, porque tuvo injerencia la iglesia y fue todo un rollo.”

Aguaturbia Vol. 1 y Aguaturbia Vol. 2

Las tensiones causadas por la dictadura forzaron la separación de la banda en 1974, llevando a los integrantes por diversos caminos musicales. Hoy, sin embargo, Aguaturbia está de regreso y están preparando su retorno discográfico después de más de 45 años de silencio.

“Las carátulas nuestras han sido elegidas en Estados Unidos entre las 400 carátulas más lindas del mundo, por eso para este tercer disco, con el estilo y el legado de Aguaturbia, no podíamos hacer solo un logo. Sobre todo después de tener dos trabajos tan redondos de música y carátula”, agrega Denise.

La difícil labor de crear la portada de Aguaturbia Vol. 3 estará sobre los hombros joven artista visual, músico y director de cine Jorge Catoni, el mismo realizador con el que conversamos para el artículo del Festival In-Edit. Al ser consultado por su visión sobre el artwork discográfico, Catoni (que también ha diseñado portadas para Álvaro Peña, Vaquero Sin Espíritu y Angelo Pierattini), declaró que “hoy en día es súper difícil hacer algo distinto, hay tantas gráficas y tantos diseñadores que es difícil innovar, pero yo encuentro que hay que lograr conectar la música con el arte, que una cosa sea coherente con la otra. Para mí igual es importante la propuesta artística de una banda, al final la música te parte entrando por los ojos. Hay bandas como Radiohead que han trabajado siempre con el mismo artista, pero todas sus portadas son diferentes. Se nota que el tipo escucha el disco y de ahí saca su idea, más allá de su estilo o gustos personales.”

A Jorge Catoni no le gustan las fotografías, así que la única forma en que accedió a salir en cámara fue sosteniendo su disco de música experimental "De Thin Marin The Do Pingue" (2013), cuya portada es de su autoría.

¿Cuál es tu carátula favorita? ¿Has elegido un disco por su tapa?